jlm_taurus (jlm_taurus) wrote,
jlm_taurus
jlm_taurus

Categories:

Лев Светлаков. Книжный рынок .Москва 1970-е годы, часть 2

Вообще за многие годы, что я провел на книжном рынке запрещенной литературы, в частности книг издательства "Посев" - главной цели КГБ, я не встречал. Детективная история не обошла стороной и меня. За многие годы, что я провел на рынке моя личность, конечно же, примелькалась не только среди книжников, но наверняка и среди оперов, но я работал с книгами очень аккуратно, соблюдая правила техники безопасности, и не давал повода зацепить меня ни с одной стороны.

Однажды знакомый парень предупредил , что мной интересуются, поскольку у меня периодически появлялись "красные" тома библиотечной 12-томной серии Дюма. Все книги этой серии, которые оказывались на рынке были криминального происхождения, так как в продажу они не поступали, а шли напрямую из Ленинградской типографии в библиотечные коллекторы. Отсюда интерес к этим книгам оперативников, которые разрабатывали пути утечки тысяч книг. Предупреждение приятеля я намотал себе на ус и на время прекратил приносить на рынок Дюма, которого мне поставляли из Питера. Но на рынок продолжал наведываться как на работу, но с одной двумя книжками, дорогими по цене, но не криминального происхождения.

Однажды летним вечером я пришел с томиком Мандельштама из серии "Большая библиотека поэта". Этот том был одним из самых дорогих из этой серии. Стоил порядка 250 рублей. Это были большие деньги за одну книгу. Книгу я носил в сумке из синтетического материала, которую можно было скомкать и убрать в карман, как авоську. Через некоторое время ко мне подошла пара молодых людей. Девушка поинтересовалась: - Как Вы цените своего Мандельштама? Я внимательно посмотрел на девушку и на парня, который безучастно смотрел в сторону. - Мандельштам не продается, а ценю я его из расчета "Двадцать пять".
Лица молодых людей вытянулись. Что-то не понравилась мне девица. Она явно не походила на ценительницу поэзии Мандельштама, уж я - то точно мог определить, кто какие книги покупает на рынке. Парочка от меня не отходила и девица снова спросила: - Долго ли я пробуду на рынке, она должна съездить домой за деньгами и через 30-40 минут она купит у меня книгу, если я захочу ее продать. - Не могу сказать, сколько я еще здесь буду находиться, потому что жду товарища, у нас с ним назначена деловая встреча.

На этом разговор закончился. Молодые люди исчезли из поля моего зрения. Минут через 10 я решил выпить чашку кофе с бутербродом в ближайшем кафе, так как приехал на рынок после рабочего дня. Войдя в кафе, я увидел в очереди парня, который стоял рядом с девицей и отворачивал от меня лицо. Я решил проследить, что это за тип, которого я вижу на рынке в первый раз. Подождав, когда за ним займут очередь, я встал через одного от подозрительного парня. Когда очередь в кассу подходила к нему он достал из внутреннего кармана пиджака деньги и красную книжку, ну очень похожую на милицейское удостоверение. Я встал в стойку! К тому же в этот миг к нему подошел такого же спортивного вида молодой человек и что- то сказал ему. Я не стал дожидаться кофе, мгновенно покинул кафе и быстро затерялся в рыночной толпе. Там снял с себя пиджак, закрыв им сумку с книгой, быстро одел солнцезащитные очки с диоптриями и сквозь толпу пробрался на другую сторону Кузнецкого моста.

Там стоял, какой - то грузовик, через стекла кабины грузовика я с тревогой наблюдал, как мои знакомые судорожно носятся в толпе, рыская взглядами. Они явно потеряли меня из вида, не ожидая, что так скоро их раскололи. Теоретически я был подкован достаточно серьезно, прочитав к тому времени около сотни детективных романов как советских, так и зарубежных авторов. Я быстро стал удаляться на полусогнутых вниз по Мосту, незаметно, как учили, оглядываясь назад. Потом заскочил в продовольственный магазин на углу улицы и стал наблюдать через стеклянную дверь. Эти двое бодрым шагом, почти бегом проследовали мимо магазина и на перекрестке разошлись. Один побежал прямо, а второй свернул направо к "Пассажу". Я не стал испытывать судьбу и таким же быстрым шагом отправился налево в сторону ЦУМа, чтобы там затеряться в толпе. И только, когда вошел в ЦУМ, купил там свое любимое мороженое в вафельном стаканчике пришел в себя. По спине, моему ровному позвоночнику скатилась большая капля холодного пота. Спасибо, Богу Гермесу, покровителю невинных торговцев!

На несколько месяцев я забыл дорогу на Кузнецкий мост и стал устраивать свои книжные дела поближе к дому на "Соколе" около Книжного мира, где тоже по вечерам собиралась книжная братия и шла торговля книгами из - под полы. Когда наряды милиции начинали донимать ежедневно книжников на Кузнецком мосту, вечерний рынок перемещался к памятнику первопечатнику Ивану Федорову, там тоже был книжный магазин. Это место у книжников называлось "У ноги".

Как происходила процедура продажи книги на рынке? Сначала передавали книгу покупателю непосредственно в толпе из рук в руки, и только через некоторое время деньги. Делалось это потому, что если двое отходили в сторону от толпы это сразу вызывало подозрение и переодетые опера, (которых, кстати, постоянные книжники знали в лицо) могли взять с поличным и продавца и покупателя. Оперов на рынке, было, как правило, двое или трое. Иногда среди них бывали женщины. Опытным книжникам легко было таких вычислить и, тут же передать из уст в уста о "засланных казачках". Поэтому попадались операм случайные продавцы книг, пришедшие выручить деньги на бутылку водки. Оперов присылали по принципу: на то и щука, чтобы карась не дремал. Естественно они пополняли и свои личные библиотеки из конфискованных на рынке книг, безо всяких протоколов и формальностей, отбирая приглянувшиеся им книги и отпуская на все четыре стороны неудачника, предупредив, что если появится еще раз на рынке, к нему будут применены санкции. А именно штраф, если сделка до 300 рублей и сообщение по месту работы нарушителя общественного порядка. Конечно, зазевавшиеся книжники не "качали права", а тихо исчезали зализывать душевные раны и ложились на некоторое время, на дно, как подводная лодка.

Чтобы избежать не нужной встречи с операми, опытные книжники не открывали портфели, а носили в руке список книг без указания цен. Всегда можно было ответить подозрительной личности, что книги не продаются, а меняются, а вот на что меняются, извольте предложить, а мы подумаем.
Когда руководство местного отделения милиции поняло, что оно не в состоянии разогнать все более разрастающийся книжный рынок, оно сделало ход конем. Однажды при выходе из метро "Ленинские горы" появились люди в офицерской милицейской форме и с большим объявлением на фанерном листе. Смысл объявления заключался в том, что городские власти разрешили собираться книжникам в парке "Сокольники" и всех заворачивали от выхода снова в метро. Своей победы над " книжной гидрой" местная милиция на Ленинских горах добилась, зато головная боль появилась у милиции района "Сокольники", которые точно также регулярно разгоняли толпу книжников. А численность их все разрасталась. Подключалось много купцов из других городов страны.

В конце концов, стали собираться в Измайловском лесопарке рядом с метро "Измайловский парк". Поскольку рабочий день в милиции начинался в 9 часов, то первый раз наряд милиции приходил не раньше 9 часов 30 минут. А книжники стали собираться часам к 7 утра, когда еще не рассветало. Приходили на рынок с фонариками, чтобы можно было подсветить, что находится в портфелях, сумках или в бумажных списках. Два часа работы вполне хватало, чтобы продать свои книги и купить книги для личной библиотеки и под заказ своим компаньонам из других городов. Мои книжные партнеры были в Ленинграде, Алма-Ате и Кишиневе.

Ленинградский партнер Шевченко собирал три библиотеки для себя и для двух своих взрослых сыновей. У меня с ним установились деловые связи, мне часто приходилось ездить в командировки в город на Неве, и конечно я посещал книжный рынок и букинистические местные магазины, привозя оттуда большую спортивную сумку книг, которые продавались там дешевле, чем в Москве. А дешевле и проще было достать в Питере отдельные книги Валентина Пикуля, который пользовался на Московском рынке бешеным спросом и в неограниченном количестве.

Публикация в 1979 году в журнале "Наш современник" (N 4--7) романа Пикуля "У последней черты" вызвала не просто яростные споры. Среди тех, кто не принял роман, были не только либералы. Валентин Курбатов 24 июля 1979 года писал В. Астафьеву: "Вчера закончил чтение пикулевского "Распутина" и со злостью думаю, что журнал очень замарал себя этой публикацией, потому что такой "распутинской" литературы в России ещё не видели и в самые немые и постыдные времена. И русское слово никогда не было в таком небрежении, и уж, конечно, русская история ещё не выставлялась на такой позор. Теперь уж и в уборных как будто опрятнее пишут" ("Крест бесконечный". Иркутск, 2002). Юрий Нагибин в знак протеста после публикации романа вышел из редколлегии журнала "Наш современник".

Океанский патруль; Баязет; Плевелы; Париж на три часа; На задворках великой империи; Из тупика; Реквием каравану PQ-17; Пером и шпагой; Звёзды над болотом; Моонзунд; Мальчики с бантиками (автобиографический); Слово и дело; Битва железных канцлеров; Богатство; Нечистая сила; Три возраста Окини-сан; Фаворит; Каждому своё; Крейсера; Честь имею; Каторга; Ступай и не греши; Морские миниатюры; Исторические миниатюры.

Познакомившись на книжном рынке в Ленинграде со своим будущим партнером, мы договорились, что когда я буду приезжать в очередную командировку, он подготовит мне нужные книги. А я должен привозить ему, то, что ему необходимо. Созванивались по телефону на рабочие номера. Раньше контроля на работе за междугородними разговорами не было и можно было спокойно на работе обсуждать тему.

Шевченко особо интересовали книги из серии "Современный зарубежный детектив", которые издавались и печатались в Москве. Иметь книги этой серии было престижно и очень модно. Книги в твердых разноцветных переплетах замечательно гармонировали с комнатными обоями. Для некоторых "любителей" цвет переплета играл решающую роль при покупке книги.

Серия "Современный зарубежный детектив": 1. Современный английский детектив. Ч. П. Сноу "Смерть под парусом", Д. Френсис "Фаворит", Дж. Ле Карре "Убийство по-джентльменски". 2. Современный польский, чешский и словацкий детектив А.Пивоварчик "Открытое окно", Э.Фикер "Операция С-L", Ю. Ваг "Катастрофа на шоссе". 3. Современный американский детектив Р. Стаут "Звонок в дверь", Р. Макдональд "Последний взгляд" Д. Болл "Душной ночью в Каролине". 4. Современный венгерский детектив А. Беркеши "Агент N 13", Л. Андраш "Смерть на берегу Дуная" Т. Череш "Черная роза".
5. Современный французский детектив 1977 г. (повтор в 1980 г.) Буало - Нарсежак "Инженер слишком любил цифры", П. Александр и М. Ролан "Увидеть Лондон и умереть...", С. Жапризо "Дама в очках с ружьем и в автомобиле". 6. Современный болгарский детектив П. Вежинов "Добровольное признание", А. Гуляшки "Последнее приключение Аввакума Захова", Б. Райнов "Тайфуны с ласковыми именами". 7. Современный японский детектив Э. Рампо "Чудовище во мраке", С. Мацумото "Земля - пустыня", С. Моримура "Плюшевый медвежонок". 8. Современный итальянский детектив К. Фруттеро и Ф. Лучентини "Его осенило в воскресенье", М. Фелисатти и Ф. Питтору "Белокрылая смерть". 9. Современный детектив ГДР В. Штайнберг "Шляпа комиссара", Г. Шнайдер "Ночь без алиби", Х. Ранк "Дорожное происшествие". 10. Современный румынский детектив. Х. Зинкэ "Дорогой мой Шерлок Холмс", П. Сэлкудяну "Дед и Анна Драга", Н. Штефэнеску "Долгое лето". 11. Современный польский детектив. Е. Эдигей "Завещание самоубийцы", К. Коркозович "Белое пальто в клетку", И. Хмелевская "Что сказал покойник". 12. Современный чехословацкий детектив. Э. Фикер "Девятнадцатый километр", В. Эрбен "Смерть художника-самоучки".
13. Современный нидерландский детектив. В. Х. ван Эмландт "Коварный лед", Вилли Корсари "С прискорбием извещаем...", А. Лоуренс-Кооп "Главный свидетель - кошка". 14. Современный румынский детектив. Х. Зинкэ "Мой дорогой Шерлок Холмс", П. Сэлкудяну "Дед и Анна Драга", Н. Штефанеску "Долгое лето".
15. Современный кубинский детектив. Л. Р. Ногерас и Г. Родригес Ривера "Четвертый круг", А. Т. Лопес "Семь шагов следствия", Б. Р. Тенорио "И опять снова...". 16. Современный шведский детектив. П. Вале и М. Шеваль "Запертая комната", К. Арне Блом "Кто-то дает сдачи", М. Ланг "Наследники Альберты".
17. Современный испанский детектив. М. де Педролу "Ответ", Ф. Г. Павон "Рыжие сестры", Ж. Фустер "Карьера", М. В. Монтальбан "Одиночество менеджера". 18. Современный югославский детектив. М. Николич "Пропуск в ад", П. Павличич "Белая Роза", П. Равник "Шарф Ромео" Т. Тэтчер "Ищи меня в песке".
19. Современный норвежский детектив.

Иногда мой партнер приезжал в Москву, мы созванивались и обменивались книгами либо покупали друг у друга по сходной цене. Изредка мы встречались в Бологое на полпути от Москвы до Ленинграда и там производили обмен. Деловое партнерство было надежное, отлаженное и бесперебойное. Он же мне поставлял тома красного Дюма. (Библиотечная серия 12 томов - голубая мечта всех работников торговли и других деятелей, находящихся в "цепочке") В связи с этим цена за один том достигала 300-500 рублей. Это должностной оклад директора НИИ или завода 2- ой категории по оплате труда.
Шевченко рассказывал, что в типографии, где печатали "красного" Дюма при перевозке из цеха в цех тележки с полуфабрикатами сопровождали по два милиционера. Был усилен пропускной режим на проходной, но все равно утечки происходили ежедневно десятками томов. Отдельно выносили тетрадки с текстом, отдельно переплеты, а затем дома сшивались и клеились, превращаясь в товарную книгу. Отличить самопал от подлинника мог только профессионал. Однажды ленинградцем мне был сделан заказ на приобретение приключенческой книги "Наследник из Калькутты".

"Наследник из Калькутты" автор Роберт Штильмарк в соавторстве с... В.Василевским. Роман был написан в 1950--1951 годах в лагере, на строительстве восточного крыла железной дороги Салехард -- Игарка. Штильмарк начал писать его по просьбе лагерного старшего нарядчика Василия Павловича Василевского в обмен на освобождение от общих работ. Василевский надеялся послать роман Сталину и получить за это амнистию. Штильмарк зашифровал в тексте романа фразу "лжеписатель, вор, плагиатор", имея в виду Василевского. Её можно найти, если читать первые буквы каждого второго слова во фрагменте из двадцать третьей главы: "Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков."

Роман выдержал несколько переизданий в 1959 году; новая волна интереса к роману пришлась на 1989--1993 годы. В конце концов, я подобрал для Шевченко три экземпляра этой очень популярной в то время книги, но только в одном экземпляре стояли две авторские фамилии. После 1956 года книга издавалась с одной фамилией - Штильмарк и ценилась она гораздо дешевле, чем издание 1956 года.

Вот некоторые книги, которые пользовались спросом на книжном рынке: Луи Буссенар: "Похитители бриллиантов"; "Капитан Сорви-голова"; "Приключения в стране тигров"; "Приключения в стране бизонов". Майн Рид: "Белый вождь" " Квартеронка"; "Всадник без головы"; " Охота на левиафана"; " Оцеола, вождь семинолов"; "Охотники за растениями"; " Охотники за скальпами". Генри Хаггард: "Копи царя Соломона"; "Дочь Монтесумы". Рафаэль Сабатини: "Одиссея капитана Блада"; "Хроника капитана Блада" вышли в 1970 году. "Библиотека поэта" (БП) -- основанная в 1931 году Максимом Горьким. Первая книга БП ("старик Державин") вышла в 1933 году. С 1935 г. БП выходит в двух сериях ("Большой" - обычного формата, и "Малой" - уменьшенного формата), включая в себя как книги, посвященные отдельным поэтам, так и антологии. Соллогуб Федор, Анненский Иннокентий, Белый Андрей, Велимир Хлебников, Надсон Семен, Иванов Вячеслав, Пастернак Борис, Волошин Максимилиан, Цветаева Марина, Мандельштам Осип, Ахматова Анна. Книги этих авторов пользовались на рынке постоянным спросом.

Библиотека современной фантастики -- подписное издание в 25 томах, выпускавшееся издательством "Молодая гвардия" в 1965--1973 годах. Инициатива создания этого собрания принадлежит И. А. Ефремову; руководил подготовкой редакционный совет, в который вошли известнейшие писатели-фантасты того периода (К. Андреев, А. Громова, С. Жемайтис, Е. Парнов, А. Стругацкий). Изначально планировалось выпустить 15 томов, но поскольку в этом случае охват был бы неполным, было принято решение расширить издание до 25 томов. Том 1. Иван Ефремов; Том 2. Абэ Кобо; Том 3. Рэй Брэдбери; Том 4. Станислав Лем; Том 5. Антология фантастических рассказов Антология фантастики, написанной авторами из Италии, Польши, Франции, Чехословакии, Швейцарии, Японии; Том 6. Артур Кларк; Том 7. Аркадий и Борис Стругацкие; Том 8. Джон Уиндэм; Том 9. Айзек Азимов; Том 10. Антология фантастических рассказов английских и американских писателей; Том 11. Карел Чапек; Том 12. Курт Воннегут; Том 13. Пьер Буль; Том 14. Антология советской фантастики; Том 15. Антология советской фантастики; Том 16. Роберт Шекли; Том 17. Робер Мерль; Том 18. Клиффорд Саймак; Том 19. Нефантасты в фантастике; Том 20. Антология скандинавской фантастики; Том 21. Антология сказочной фантастики; Том 22. Владимир Савченко; Том 23. Антология В 23 томе собрана фантастика социалистических стран: Болгарии, Венгрии, Кубы, Польши, Чехословакии и Китая; Том 24. Альфред Бестер, Гарри Гаррисон; Том 25. Антология фантастики. Клиффорд Саймак, И.А. Ефремов: "Туманность Андромеды"; "Пять картин"; "Лезвие бритвы"; "Час Быка"

Особой популярностью пользовался на книжном рынке французский писатель мастер жанра романизированной биографии Андре Моруа, Биографические книги о Шелли, Байроне, Бальзаке, Тургеневе, Жорж Санд, Три Дюма, Викторе Гюго, Александре Флеминге интересовали на рынке настоящих любителей литературы. Книги издавались в серии ЖЗЛ (Жизнь замечательных людей)

Жорж Сименон Признания Мегрэ. Романы. Москва, издательство "Правда", 1982, тираж 3 млн. экз. Английский детектив. (Сборник: Чарльз П. Сноу Смерть под парусом.; Грэм Грин. Ведомство страха.; Дик Френсис. Фаворит.) Москва, издательство "Правда", 1983, тираж 3 млн. экз.
Г. П. Данилевский. Беглые в Новороссии. Воля. Княжна Тараканова. Москва, издательство "Правда", 1983, тираж 3 млн. экз. Жюль Верн. Таинственный остров. Киев, издательство ЦК ЛКСМУ "Молодь", 1984, тираж 650 тыс. экз. Рафаэль Сабатини. Одиссея капитана Блада. Хроника капитана Блада. Москва, издательство "Правда", 1984, тираж 2,9 млн. экз. Юрий Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара. Рассказы. Москва, издательство "Правда", 1984, тираж 1,5 млн. экз. А. К. Толстой. Князь Серебряный. Минск, издательство "Мастацкая литература", 1984, тираж 1,6 млн. экз.
Друзья Пушкина (сборник, в двух томах). Москва, издательство "Правда", 1985, тираж 0,5 млн. экз.

Двухтомник Шукшина был издан в 1975 году. В начале 1976 года в Москве прошел 25 съезд КПСС. Всем делегатам съезда был подарен хорошо изданный двухтомник Шукшина в обложке цвета красного знамени. Он тут же появился на московском книжном рынке в большом количестве.
Здесь был перечислен далеко не полный список книг, которые пользовались на рынке постоянным спросом. Это в основном те книги, которые прошли через мои руки и я знал все цены на эти книги, как по номиналу, так и по рыночной стоимости. Разбуди меня ночью и спроси, сколько стоит сборник Шукшина "До третьих петухов". Я мгновенно отвечу: "Из расчета "пятнадцать" или сколько стоит "Битва железных канцлеров" Валентина Пикуля - " из расчета двадцать." Доскональное знание всех цен - залог успеха на книжном рынке.
Tags: 70-е, жизненные практики СССР, мемуары; СССР, экономика СССР
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments